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Capítulo 1 


UNA NUEVA CONVERSACIÓN SOBRE 
MATRIMONIO E INFIDELIDAD 


Habría tomado mucho tiempo explicar la íntima alianza de 
contradicciones en la naturaleza humana que hace que el amor 
se vista, en ocasiones, como la desesperada forma de la traición. 
Y quizá no hay una posible explicación. 


Joseph Conrad, Crónica personal 


En este momento, en todos los rincones del mundo, alguien está en- 
gañando o siendo engañado, pensando en tener un romance, ofre- 
ciendo consejo a aquel que está en medio de uno o completando el 
triángulo como el amante secreto. Ningún aspecto de la vida de pare- 
ja provoca tanto miedo, chismes o fascinación como un affaire. El 
adulterio así como el tabú en su contra ha existido desde que se inven- 
tó el matrimonio. Ha sido legislado, debatido, politizado y satanizado 
a través de la historia. A pesar de su amplia denuncia, la infidelidad 
tiene una tenacidad que el matrimonio tan solo puede envidiar, tanto 
que es el único pecado que recibe dos mandamientos en la Biblia, uno 
por cometerlo y otro solamente por pensarlo. 

En cada sociedad, en cada continente, en cada era, sin importar las 
faltas y las trabas, hombres y mujeres se han escapado de los límites del 
matrimonio. En casi cualquier lugar donde la gente se casa, la mono- 
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gamia es la norma oficial, y la infidelidad, la norma clandestina. ¿Qué 
hemos de hacer con este tabú ancestral, universalmente prohibido y, 
aun así, universalmente practicado? 

Durante los últimos seis años he estado tratando este asunto no 
solo entre el resguardo de los muros de mi práctica terapéutica, sino en 
aviones, en cenas, en conferencias, en salones de belleza, con colegas, 
con chicos que instalan el cable y, por supuesto, en redes sociales. He 
estado llevando mi propia encuesta abierta sobre los amoríos actuales 
desde Pittsburgh hasta Buenos Aires, de Delhi a París. 

Alrededor del globo, las respuestas que obtengo cuando menciono 
«infidelidad» varían de una condena amarga a la aceptación resigna- 
da, la compasión cautelosa o el completo entusiasmo. En Bulgaria, un 
grupo de mujeres parece ver las aventuras de sus esposos como desa- 
fortunadas pero inevitables. En París, el tema trae un escalofrío inme- 
diato a la conversación durante la cena, y noto cuántas personas han 
estado en los dos lados de la historia. En México, las mujeres ven con 
orgullo el aumento de infidelidades femeninas como una forma de 
rebelión social frente a una cultura chovinista que siempre ha hecho 
espacio a los hombres para que tengan «dos casas», la casa grande y 
la casa chica (una para la familia y otra para la amante). La infidelidad 
puede ser universal, pero la forma en que obtenemos significado de 
ella —cómo la definimos, la sufrimos y la hablamos— está ligada al 
tiempo y espacio particular en el que se desarrolla el drama. 

Déjame preguntarte: cuando piensas en la infidelidad, ¿cuáles son 
las primeras palabras, asociaciones e imágenes que llegan a tu mente? 
¿Cambian si uso las palabras «affaire» o «romance»? ¿Qué hay de 
«encuentro» o «asunto» O «aventura» o «amante»? ¿Encuentras 
tus reacciones orientadas hacia desaprobar o a comprender? ¿Dónde 
caen tus condolencias: con la persona abandonada, con la infiel, con 
la amante, con los hijos? ¿Han cambiado tus respuestas por aconteci- 
mientos en tu propia vida? 

Las convicciones acerca de las aventuras extramaritales se asien- 
tan muy profundamente en nuestra psique cultural. En Estados 
Unidos, donde vivo y trabajo, la conversación tiende a ser visceral, 
tendenciosa y polarizada. 
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«¿Infidelidad? Es un factor decisivo —dice alguien—. Si engañas 
una vez, engañas siempre.» 

«Vamos —responde alguien más—, la monogamia simplemente 
no es natural.» 

«¡Eso son tonterías! —contesta un tercero —. No somos gatos en 
celo, somos humanos. Crece de una vez.» 

En el mercado estadounidense, el adulterio se vende con una mezcla 
de denuncia y excitación. Las portadas de revistas venden obscenidades 
mientras alaban la santidad. Como cultura, nos hemos abierto sexual- 
mente hasta el punto de saturarnos, pero, cuando se trata de fidelidad 
sexual, incluso las mentes más liberales suelen mantenerse inflexibles. 
Curiosamente, nuestra desaprobación constante mantiene el vigor de 
la infidelidad bajo control, sin revelar lo extendida que está. No pode- 
mos negar el hecho de que sucede, pero todos estamos de acuerdo en 
que no debería ocurrir. Los ciudadanos claman por disculpas públicas 
mientras observan los detalles despreciables. De los escalones más altos 
de las élites militares y políticas, hasta el hogar de nuestra vecina, la in- 
fidelidad habla de narcisismo, duplicidad, inmoralidad y perfidia. Bajo 
esta mirada, nunca puede ser una simple transgresión, una aventura sin 
significado o un genuino amor. 

El discurso contemporáneo sobre el tema puede ser resumido de 
la siguiente manera: la infidelidad tiene que ser un síntoma de que la 
relación ha fallado. Si tienes todo lo que necesitas en casa, no debería 
haber razón para ir a otro lado. Los hombres son infieles debido al 
aburrimiento o al miedo a la intimidad; las mujeres engañan debido 
a la soledad y al hambre de intimidad. La pareja fiel es madura, com- 
prometida, realista; aquella que engaña es egoísta, inmadura y carece 
de control. Los romances siempre son dañinos, no son de ayuda en un 
matrimonio ni pueden ser acogidos. La única manera de restaurar la 
confianza y la intimidad es a través de contar la verdad, arrepentirse 
y absolverse. Por último, el divorcio otorga más autorrespeto que el 
perdón. 

El tono moralista de la conversación actual tiende a señalar el 
«problema» en parejas o individuos deficientes, evitando las grandes 
preguntas que podrían surgir de la observación del problema. La infi- 
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delidad dice mucho sobre el matrimonio; no solo de tu matrimonio, 
sino del matrimonio como institución. También nos zambulle en la 
cultura actual del «Lo merezco», donde tomamos nuestros privile- 
gios como algo garantizado. ¿Realmente creemos que podemos atri- 
buir la proliferación de la infidelidad a algunas manzanas podridas? 
Seguramente los millones de amantes renegados no pueden ser, todos, 
patológicos. 


¿En contra o a favor? 


Hay pocos términos neutrales para describir el adulterio. El oprobio 
moral ha sido, desde hace mucho tiempo, la principal herramienta para 
contener nuestros impulsos ingobernables, tanto que no tenemos pala- 
bras para hablar de ellos sin juicios. El lenguaje que tenemos a nuestra 
disposición guarda en su seno el tabú y el estigma que representa la 
infidelidad. Mientras que los poetas hablan de amantes y aventureros, 
el vocabulario preferido de la mayoría de las personas incluye trampo- 
sos, mentirosos, traidores, adictos al sexo, libertinos, ninfomaníacas y mu- 
jerzuelas. El léxico entero está organizado alrededor de un eje de malas 
conductas que no solo refleja nuestro juicio, sino que lo alimenta. El 
término mismo, «adulterio», se deriva del latín para «corrupción». 
Incluso mientras lucho para presentar una perspectiva más equilibrada 
sobre el tema, soy consciente del afectado lenguaje que estaré usando 
constantemente. 

También entre terapeutas es raro el diálogo equilibrado y sin ses- 
gos. Los romances son abrumadoramente descritos en términos del 
daño causado, con enfoque tanto en la prevención como en la recu- 
peración. Apoyándose en el lenguaje de la criminalización, los psicó- 
logos clínicos constantemente etiquetan a la esposa o al esposo fiel 
como «la parte afectada» y al infiel como «la parte responsable». 
Generalmente, hay mucha preocupación por el traicionado, así como 
detallados consejos de reparación para que el infiel ayude a su pareja a 
superar el trauma. 

La revelación de un affaire puede ser devastadora; no es una sorpre- 
sa que la mayoría de las personas quiera tomar partido. Cada vez que le 
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digo a alguien que estoy escribiendo un libro sobre la infidelidad, la re- 
acción inmediata es un «¿Estás en contra o a favor?», como si solo 
hubiera dos opciones. Mi respuesta es «Sí». Detrás de esta críptica con- 
testación está mi deseo sincero de iniciar una conversación con más 
matices y menos juicios sobre la infidelidad y sus consiguientes dilemas. 
Las complejidades del amor y el deseo no se doblan ante simples cate- 
gorizaciones del bien y del mal, víctima y victimario. Aclaro que no con- 
denar tampoco significa condonar; existe un mundo de diferencia entre 
entender y justificar. Pero cuando reducimos la conversación a, simple- 
mente, elaborar un juicio, nos quedamos sin conversación alguna. 

Nos quedamos también sin lugar para personas como Benjamín, 
un caballero apacible de setenta y pocos años, que se acercó a mí des- 
pués de una charla en Los Ángeles para preguntarme: «¿Todavía se le 
llama infidelidad cuando tu esposa ya no recuerda tu nombre?». «Mi 
esposa tiene Alzheimer —explicó—. Ha estado en un asilo desde hace 
tres años y la visito dos veces a la semana. Desde hace catorce meses 
he estado viendo a otra mujer. Su esposo se encuentra en el mismo 
piso. Encontramos mucho consuelo cuando estamos juntos.» Puede 
que Benjamín sea uno de los «infieles» más amables que he conoci- 
do, pero de ninguna manera está solo. Muchas personas se preocu- 
pan profundamente por el bienestar de sus parejas incluso mientras 
les mienten, así como muchas de aquellas que han sido traicionadas 
continúan amando a quienes les mintieron y quieren encontrar una 
forma de seguir juntos. 

Por todas esas personas, estoy comprometida a encontrar un acer- 
camiento hacia la infidelidad que sea más compasivo y efectivo. Con 
frecuencia, las personas ven un romance como un trauma del que no 
hay regreso, y, en efecto, algunos amoríos le darán el tiro de gracia a 
una relación. Pero otros pueden inspirar el cambio que se necesitaba 
con desesperación. Las traiciones calan hasta los huesos, pero la he- 
rida puede sanar. Las aventuras pueden, incluso, convertirse en gene- 
radores de parejas. 

Como creo que algún bien puede salir de la crisis de la infidelidad, 
constantemente me han preguntado: «Entonces, ¿le recomendarías 
un romance a una pareja en conflicto?». ¿Mi respuesta? Un montón 
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de personas tienen experiencias positivas y cambian su vida al tiempo 
y 

que viven una enfermedad terminal. Pero no recomendaría tener un 

affaire más de lo que recomendaría enfermarse de cáncer. 


¿La infidelidad te ha afectado? 


Cuando me interesé por primera vez en el tema de la infidelidad, 
solía preguntarle a mi audiencia si alguien había experimentado un 
romance. Naturalmente, ninguna mano se levantaba. No hay muchas 
personas que admitirían públicamente que fueron infieles o han sido 
engañadas. 

Con esto en mente, cambié mi pregunta a «¿Cuántos de vosotros 
habéis sido afectados por la infidelidad?». Las manos se levantaron de 
forma abrumadora y lo han seguido haciendo en cada audiencia a la que 
le he presentado esta cuestión. Una mujer vio al esposo de una amiga 
besar a una hermosa desconocida en el tren. Ahora, la pregunta sobre 
si debería o no decirlo cuelga con pesadez sobre su amistad. Una ado- 
lescente descubrió que la doble vida de su padre tenía los mismos años 
que ella. Una madre no puede comprender por qué su hijo se quedó con 
«esa libertina», como se refiere a su nuera, quien ya no es bienvenida 
en las cenas de los domingos. Los ecos de los secretos y las mentiras re- 
suenan a lo largo de generaciones, dejando amores no correspondidos y 
corazones rotos a su paso. La infidelidad no es meramente una historia 
de dos o tres; abarca redes enteras. 

Puede que los infieles no levanten la mano en público, pero me 
cuentan sus historias en privado. Las personas me apartan en fiestas o 
visitan mi oficina para depositar secretos y sospechas, deseos transgre- 
sores y amores prohibidos. 

La mayoría de estas historias son mucho más banales que aquellas 
que llegan a los periódicos: no hay bebés, no hay infecciones de trans- 
misión sexual, no hay un examante extorsionando por dinero (supongo 
que esas parejas hablan con abogados, no con terapeutas). Desde luego, 
me he cruzado con mi tanda de narcisistas, omnívoros sexuales y per- 
sonas irresponsables, egoístas y vengativas. He visto actos extremos de 
mentira, donde parejas inocentes fueron cegadas por el descubrimiento 
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de segundas familias, cuentas de banco encubiertas, promiscuidad des- 
cuidada y elaborados esquemas de duplicidad. Me he sentado con hom- 
bres y mujeres que me mienten con absoluto descaro durante toda la te- 
rapia. Pero con más frecuencia lo que veo son un montón de hombres y 
mujeres comprometidos entre sí, con valores e historias compartidas — 
valores que frecuentemente incluyen la monogamia—, cuyas historias 
se despliegan a lo largo de una trayectoria más humilde y más humana. 
Soledad, años de carencia sexual, resentimiento, arrepentimiento, negli- 
gencia marital, juventud perdida, necesidad de atención, demasiada be- 
bida: estos son los componentes de la infidelidad del día a día. Muchas 
de estas personas están en conflicto profundo por su comportamiento y 
vienen conmigo buscando ayuda. 

Los motivos para ser infiel varían ampliamente, así como las reaccio- 
nes y los posibles resultados. Algunos affaires son actos de resistencia. 
Otros suceden cuando no ofrecemos resistencia alguna. Puede que una 
persona cruce la frontera por un simple encuentro, mientras que alguna 
otra está buscando emigrar. Algunas infidelidades son pequeñas re- 
beliones encendidas por un sentimiento de tedio, un deseo de nove- 
dad o la necesidad de saber que uno mantiene el poder. Otras revelan 
un sentimiento nunca antes conocido: una abrumadora sensación de 
amor que no puede ser negada. Paradójicamente, muchas personas 
van fuera de sus matrimonios para preservarlos. Cuando las relacio- 
nes se vuelven abusivas, la transgresión puede ser una fuerza genera- 
dora. Desviarse puede hacer sonar una alarma que alerte sobre la 
urgente necesidad de poner atención, o puede ser la sentencia de 
muerte que le otorgue a una relación su último respiro. Las aventuras 
son un acto de traición y también son una expresión de anhelo y 
pérdida. 

Por lo tanto, abordo el tema de la infidelidad desde múltiples pers- 
pectivas. Intento apreciar y empatizar con el punto de vista de ambas 
partes: lo que le hizo a una y lo que significó para la otra. También 
considero, y a veces trabajo con, las otras partes involucradas: el aman- 
te, los hijos, los amigos. Un romance es una historia que es experimen- 
tada por dos (o más) personas de formas completamente diferentes, 
de ahí que se convierta en muchas historias y necesitemos un marco 
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que pueda contener estos relatos diferenciados y contradictorios. Los 
discursos de «o uno u otro» no invitan al entendimiento o a la recon- 
ciliación. Mirar la infidelidad simplemente en términos de daños no 
es solo reduccionista, sino también inútil. Por otro lado, menospre- 
ciar el daño y solo glorificar la propensión humana a la exploración es 
igual de reduccionista, e igual de inútil. Un acercamiento del estilo 
«ambos a la vez» puede ser mucho más apropiado para la mayoría de 
los casos. Necesitamos una narrativa que sirva como puente para ayu- 
dar a personas reales a navegar por la experiencia multifacética de la 
infidelidad (los motivos, los significados y las consecuencias). Siempre 
habrá quien insista en que intentar entender los engaños es darles más 
dignidad de la que merecen. Pero tal es el trabajo de esta terapeuta. 

En un día cualquiera, mi primer paciente es Rupert, un hombre de 
treinta y seis años de edad que siguió a su esposa a Nueva York desde 
el Reino Unido. Él sabe que ella ha estado teniendo un affaire, pero ha 
decidido no enfrentarse a ella. «Tengo un matrimonio que recons- 
truir y una familia que salvar —dice—. Mi atención está en nosotros. 
Entiendo que se enamore de otra persona, pero lo que me sigo pregun- 
tando es: ¿puede volver a enamorarse de mí?» 

Luego están Delia y Russel, novios de la universidad que reco- 
nectaron a través de LinkedIn mucho después de que cada uno cons- 
truyera su respectiva familia. Como dice Delia: «No podíamos pa- 
sar nuestras vidas enteras preguntándonos lo que pudo haber sido». 
Ahora han encontrado la respuesta, pero viene con un dilema moral. 
«Los dos hemos hecho suficiente terapia como para saber que las 
aventuras rara vez se pueden sostener —me dice Russel —. Pero creo 
que Delia y yo somos diferentes. Esto no es un arrebato. Esta es una 
historia de amor de toda la vida que fue interrumpida. ¿Debería 
abandonar la oportunidad de estar con la mujer de mi vida y negar 
mis sentimientos por preservar un matrimonio que nunca ha sido 
tan bueno?» 

Farrah y Jude, una pareja de mujeres lesbianas en sus treinta, han 
estado juntas durante seis años. Jude está intentando entender por qué 
Farrah tuvo un romance secreto después de que acordaran abrir su rela- 
ción. «Teníamos un acuerdo donde aceptábamos dormir con otras mu- 
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jeres, siempre y cuando nos lo contáramos —cuenta Jude—. Pensé que 
ser abiertas nos protegería, pero mintió de todas maneras. ¿Qué más 
puedo hacer?» Ni una relación abierta es garantía contra el engaño. 

Durante mi pausa para almorzar, leo correos electrónicos. Uno vie- 
ne de Barbara, una mujer de sesenta y ocho años de Minnesota que 
recientemente enviudó: «En medio de mi proceso de duelo, descubrí 
evidencia de un affaire de larga duración de mi esposo. Ahora estoy 
lidiando con preguntas que nunca esperé, como: ¿debería decírselo a 
mi hija? Y, peor aún, mi esposo era altamente respetado en nuestra 
comunidad y sigo siendo invitada a homenajes dedicados a él, a los que 
van todos mis amigos. Me siento en un gran aprieto; parte de mí quie- 
re dejar su legado intacto y parte de mí ansía decir la verdad». En 
nuestros intercambios por correo discutimos el poder que un descu- 
brimiento tiene para cambiar la percepción de una vida entera. ¿Cómo 
llega una a reconstruir una vida y una identidad después de la pérdida 
doble que traen la traición y la viudez? 

El mensaje de Susie está lleno de justo enfado, por parte de su 
madre: «Ella fue una santa que se mantuvo junto a mi padre hasta 
que la muerte los separó, a pesar del romance prolongado de él». Me 
pregunto si ella alguna vez ha considerado contar la historia de otra 
forma. ¿Y si su padre sinceramente amó a otra mujer pero se quedó y 
se sacrificó a sí mismo por su familia? 

Adam, un joven terapeuta, me manda un mensaje en Facebook, 
después de asistir a una de mis sesiones de formación. «Siempre había 
pensado que los infieles eran escoria —escribe—. Deberían tener al 
menos la decencia de respetar lo suficiente a las personas con las que se 
casaron como para no hacer cosas a sus espaldas. Y, aun así, sentado en 
esa discusión, de repente tuve una revelación. El cuarto en el que está- 
bamos era seguro, cómodo y yo seguía moviéndome en la silla como si 
el cojín en el que estaba sentado fuera carbón caliente anunciándome 
una verdad. Siempre había querido ignorar el hecho de que mis dos 
padres estaban casados cuando se conocieron; de hecho, mi padre 
aconsejaba a mi madre mientras ella intentaba dejar a su abusivo es- 
poso. Su aventura fue lo que me hizo existir en esta tierra. Treinta y 
cuatro años atrás, el adulterio fue el acto que permitió a mis padres 
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encontrar a la persona con quien querían pasar el resto de sus vidas.» 
La forma en que Adam veía todo en blanco y negro fue sacudida, tan- 
to personal como profesionalmente. 

Mi última sesión del día es con Lily, una publicista de treinta y siete 
años que ha lanzado ultimátums durante más de una década, espe- 
rando a que su amante se divorcie de su esposa. Él ha tenido dos hijos 
más desde que su affaire comenzó, y Lily empieza a sentir su fertilidad 
disminuyendo día a día. «Congelé mis óvulos el mes pasado —me 
confía—, pero no quiero contárselo a él, necesito toda la ventaja que 
pueda obtener.» Ella desentraña su ambivalencia sesión tras sesión: 
una semana está convencida de que él solo está jugando con ella; la 
siguiente, se agarra a cualquier atisbo de esperanza que le diga que, en 
efecto, ella es el amor de su vida. 

En medio de una cena, recibo un mensaje en mi móvil de «emer- 
gencia». Jackson está teniendo una crisis emocional y necesita ha- 
blar de inmediato. Su esposa acaba de descubrir que faltaban muchas 
pastillas del bote de Viagra y lo acaba de echar de casa. «Para ser ho- 
nesto —dice—, me siento terrible por haberle mentido, pero no podía 
soportar ver el disgusto en su rostro cada vez que intentaba compartir- 
le mis necesidades sexuales.» Las fantasías de Jackson eran muy colo- 
ridas, pero su esposa no las encontraba eróticas y se lo hizo saber repe- 
tidamente. Después de años de rechazo, llevó su abanico de fantasías 
a otro lugar. « Debí haber sido honesto —dice—, pero había demasia- 
das cosas en riesgo. Mis necesidades sexuales eran importantes, pero 
no tan importantes como para no ver a mis hijos cada día durante el 
desayuno.» 

Mientras escucho las historias de todas estas personas, me encuen- 
tro a mí misma sintiéndome impactada, juiciosa, cuidadora, protecto- 
ra, curiosa, excitada y apagada, a veces, todo en una hora. He llorado 
con ellos, he ganado y perdido la esperanza, me he identificado con 
todas las personas involucradas. Porque a diario veo la devastación 
que este acto puede causar; también veo cuán inadecuada es mucha de 
la conversación que se tiene sobre el tema actualmente. 
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Una ventana hacia el corazón humano 


Las aventuras tienen mucho que enseñarnos sobre las relaciones. Abren 
la puerta para un examen profundo sobre los valores, la naturaleza 
humana y el poder del eros. Nos obligan a lidiar con algunas de nues- 
tras preguntas más inquietantes: ¿qué lleva a las personas fuera de los 
límites que ellas mismas trabajaron tanto para establecer? ¿Por qué la 
traición sexual duele zanto? ¿Un romance siempre es egoísta y débil, o 
puede ser en algunos casos comprensible, aceptable e, incluso, un acto 
de audacia y coraje? Y, sin importar si conocíamos este drama o no, 
¿qué podemos sacar de la emoción de la infidelidad para darle vida a 
nuestras relaciones? 

¿Un amor secreto siempre debe ser revelado? ¿La pasión tiene fe- 
cha de caducidad? ¿Existen satisfacciones que un matrimonio, incluso 
cuando es bueno, nunca podrá proveer? ¿Cómo negociamos con el 
elusivo equilibrio que existe entre nuestras necesidades emocionales y 
nuestros deseos eróticos? ¿La monogamia ya no está vigente? ¿Qué es 
la fidelidad? ¿Podemos amar a más de una persona a la vez? 

Para mí, estas conversaciones son parte integral de cualquier rela- 
ción comprometida y adulta. Para la mayoría de las parejas, desafortu- 
nadamente, es al vivir la crisis de una infidelidad cuando hablan de ello 
por primera vez. La catástrofe tiene la capacidad de impulsarnos hacia 
la esencia de las cosas. Te animo a no esperarte hasta la tormenta, sino 
a abordar estas ideas en un clima más tranquilo. Hablar en una at- 
mósfera de confianza sobre lo que nos empuja fuera de nuestros lími- 
tes y sobre el miedo a la pérdida que lo acompaña puede promover la 
intimidad y el compromiso. Nuestros deseos, incluso los más ilícitos, 
son una característica de nuestra humanidad. 

Aunque es tentador reducir los romances a sexo y mentiras, prefie- 
ro usar la infidelidad como un portal hacia el complejo paisaje de las 
relaciones y los límites que dibujamos para mantenerlas unidas. La 
infidelidad nos lleva cara a cara con las fuerzas volátiles y opuestas de 
la pasión: la tentación, la lujuria, la urgencia, el amor y su imposibili- 
dad, el alivio, el aprisionamiento, la culpa, el corazón roto, el pecado, 
la vigilancia, la locura de la sospecha, el impulso asesino de vengarse, el 


29 


=+ El dilema de la pareja 


trágico desenlace. Considérate advertido: abordar estos temas requie- 
re la voluntad de descender hacia un laberinto de fuerzas irracionales. 
El amor es complicado; la infidelidad lo es más. Pero también es una 
ventana, como ninguna otra, hacia las grietas del corazón humano. 


La nueva culpa 


Divorcio. En todos los encendidos debates sobre la infidelidad, dentro 
y fuera de internet, esa palabra aparece una y otra vez. Si estás pensando 
en tener un affaire, divórciate. Si eres tan infeliz como para engañar, 
eres lo suficientemente infeliz como para irte. Y si tu pareja tiene una 
aventura, llama a tu abogado de inmediato. 

Jessica, una mujer de Brooklyn en sus treinta y pocos años, con un 
hijo de dos, contactó conmigo una semana después de descubrir que 
su esposo desde hace cuatro años, Julián, había estado teniendo una 
relación con una compañera de trabajo. «Encontré una cuenta secre- 
ta de Facebook con mensajes hacia esta mujer.» Como hija de la era 
digital, llevó su problema a internet. «Todo lo que leí me hizo sentir 
fatal —explica—. Era como recibir malos consejos de una revista para 
mujeres. ¡Sigue adelante y no mires atrás! ¡Lo hizo una vez y lo hará otra 
vez! ¡Échalo a la calle!» 

«Ninguno de los sitios web en los que busqué abordaba el hecho 
de que seguían fuertes mis sentimientos hacia este hombre —dice—. 
Teníamos toda una vida planeada juntos y es el padre de mi hijo. Estoy 
unida a su familia, y ellos han sido un tremendo apoyo para mí duran- 
te la semana pasada. Todos estos artículos y escritoras, sin mencionar 
a mis propios padres, me han dicho que él es una basura y que mis 
sentimientos hacia él están equivocados. ¡Mi padre incluso llegó a su- 
gerir que tenía síndrome de Estocolmo! Me siento juzgada, como si 
fuera una de “esas mujeres” que dejan que sus esposos se salgan con la 
suya.» 

Jessica es una mujer económicamente independiente y con opcio- 
nes, a diferencia de muchas de las mujeres que no tienen recursos para 
afrontar los privilegios patriarcales de sus esposos. Y, precisamente 
porque vive con diferentes derechos, nuestra cultura demanda que 
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haga ejercicio de ellos. Mientras la escucho, mi mente vuelve a un ta- 
ller que recientemente impartí a un grupo de mujeres en un pueblo de 
Marruecos. Cuando les expliqué a ellas que hoy, en Estados Unidos, 
mujeres como Jessica son animadas a defenderse e irse, una joven mu- 
jer se rio. «Pero, madame, si todas dejáramos a los esposos que cazan 
faldas, ¡Marruecos entero estaría divorciado!» 

Alguna vez fue el divorcio el que cargó el estigma. Ahora, elegir 
quedarse cuando puedes irte es la nueva vergüenza. Hillary Clinton es 
la prueba. Muchas mujeres que, por lo demás, la admiran, nunca se han 
podido reconciliar con su decisión de quedarse con su esposo cuando 
tuvo el poder para irse. «¿Dónde está su autorrespeto?» 

Ciertamente, hay ocasiones en las que el divorcio es inevitable, sa- 
bio o simplemente la mejor salida para todos los involucrados. ¿Pero 
es la única elección correcta? El riesgo es que en la agonía del dolor y 
la humillación, nos apresuremos a mezclar nuestras reacciones hacia la 
aventura con nuestros sentimientos respecto al resto de la relación. 
La historia se reescribe, los puentes se queman junto a las fotos de la 
boda, los hijos reparten su vida entre dos hogares. 

Jessica no está lista para echar a su esposo a la calle: «Las personas 
cometen errores. Yo tampoco soy una santa; si bien no he estado acos- 
tándome por ahí, tampoco tengo las mejores habilidades para afron- 
tar mis emociones; me apago o bebo demasiado cuando las cosas salen 
mal o estoy estresada. Si no permitiéramos que nuestras parejas se tro- 
pezaran, todos seríamos miserables y estaríamos solos». Está lista para 
darle a Julián una segunda oportunidad. 

La prisa por divorciarse no deja lugar ni para el error ni para la fra- 
gilidad humana. Tampoco permite espacio para la reparación, la resi- 
liencia o la recuperación. Y no da permiso a personas como Jessica y 
Julián, quienes quieren aprender de lo que ocurrió y crecer. Me dicen: 
«Los dos queremos que las cosas funcionen. Desde que esto comenzó, 
hemos tenido las conversaciones más increíbles. Han sido productivas 
y desde el alma, como si no hubiéramos hablado en años». Pero en- 
tonces preguntan: «¿De verdad tuvimos que pasar por una aventura 
solo para ser honestos el uno con el otro?». Escucho esto acto seguido 
y comparto su arrepentimiento. Pero he aquí una de las verdades no 
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habladas sobre las relaciones: para muchas parejas, nada menos extre- 
mo tiene el poder suficiente de obtener la atención de sus compañeros 
y sacudir un sistema obsoleto. 

En última instancia, el problema con la conversación juiciosa, alta- 
mente tendenciosa y represiva sobre la infidelidad es que impide cual- 
quier posibilidad para un entendimiento más profundo y, por lo tanto, 
para la esperanza y la sanación (juntas o por separado). La victimiza- 
ción hace más frágiles los matrimonios. Por supuesto, cuando Julián 
engaña a Jessica mientras ella está en casa cambiándole los pañales a su 
bebé, es útil para ella estar en contacto con su enojo, una respuesta 
apropiada ante el desfiguramiento de su relación. Pero cuanto más ha- 
blo con aquellos afectados por la infidelidad —quien engañó y quien 
fue engañado, los amantes, los hijos — siento la necesidad de una mi- 
rada hacia la vida y el amor que evite culpabilizar. No tenemos nada 
que ganar con sentimientos amargos, vengativos y divisivos. Prueba de 
ello es la mujer que conocí cuya indignación era tan intensa que le 
contó la mala conducta sexual de su esposo a su hijo de cinco años, 
«pues mi hijo debía saber por qué mami está llorando». 

Aunque la infidelidad se ha convertido en uno de los principales 
motivos para el divorcio, un amplio número de parejas se quedarán 
juntas a pesar de ella. Pero ¿por cuánto tiempo y bajo qué condicio- 
nes? ¿Tendrán la oportunidad de emerger más fuertes como resulta- 
do de ello? ¿O enterrarán el affaire debajo de una montaña de culpa y 
desconfianza? La forma en que metabolicen el romance moldeará el 
futuro de su relación y su vida. 

Hoy, en Occidente, la mayoría de nosotros vamos a tener dos o 
tres matrimonios o relaciones significativas a largo plazo. Y algunos de 
nosotros lo vamos a hacer con la misma persona. Con frecuencia, 
cuando una pareja me visita tras las secuelas de una aventura, le digo 
esto: vuestro primer matrimonio se acabó. ¿Os gustaría crear un se- 
gundo juntos? 
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